Lee también

Perder la cuenta

Entre el sueño y la vigilia Mi madre me rasca la cabeza, sus manos desenredan mis mechones ondulados. Me acomodo mejor sobre su regazo y aspiro el olor de su perfume cítrico. Lucho por mantener mis ojos abiertos, concentro mi atención en el programa de supervivencia que pasan en la tele para no quedarme dormida; […]

Mujer con gato y Horchata de chufa: dos microcuentos de Liliana Heker

¿Cuentos de un solo párrafo? ¿Es posible eso? Liliana Heker, cuentista, novelista y ensayista argentina, demuestra que sí con «Horchata de chufa» y «Mujer con gato». Estos dos microcuentos fueron publicados en el 2016 en «Cuentos reunidos», su último libro.

María de los Ángeles

Desde ese momento tu papi y yo fuimos inseparables. Nos llamábamos todos los días y nos veíamos cada fin de semana. Nos moríamos de tanto amor el uno por el otro que, ni bien se graduó del colegio, fui a ver a su mamá a escondidas y le pedí la mano de tu papá Roberto.

Ese hombre y yo

Volvimos a casa luego de un calvario interno. Muchas veces miré a mi hermano por el espejo retrovisor, pero no pude distinguir bien su rostro, ya que las sombras no ayudaban. Me pareció verlo llorar todo el camino.

Carambola: la intimidad y la soledad femenina

Llegué a él meses atrás, poco antes de empezar a trabajar en Machucabotones, cuando recién planeábamos las secciones para esta web. Estuve postergando este artículo porque es difícil escribir sobre aquello que sientes que habla por sí solo. ¿Qué queda por decir? Para descubrirlo he regresado a sus páginas. Pienso en cuán importante es el […]

Nunca pensé que podría perderme mi fiesta de cumpleaños, la primera de todas

¿Quién pensaría que un acto de solidaridad podría convertirse en la causa de un castigo? Como si fuera Navidad y no quisiera recibir carbón dentro de una media en su cumpleaños, el niño de esta historia debió ser más cuidadoso. Cuando tenía siete años, ayudé a una amiga a sacar su lonchera del salón que […]

En medio de la ternura, llegó un momento en que la intención de nuestras bocas cambió

No recuerdo la última vez que hice el amor. De hecho, no sé si lo que pensé que había sido hacer el amor —en más de una ocasión— lo habrá sido realmente. Supongo que depende de cómo cambia nuestro criterio a lo largo del tiempo y de nuestras experiencias. Podría decir que creía sentir amor […]

Katya Adaui: «Creo en la bastardía de los géneros, cuanto más porosos, mejor»

¿Para qué escribir en estos tiempos?Para insistir en lo que sigue vivo. Y saber quedarnos. ¿Cuándo a mano y cuándo en el teclado?Hay una conexión especial con el lapicero, algo se remueve, una memoria del trazo. Va al ritmo del pensar y de la actitud contemplativa. El teclado da control, inmediatez, borroneo, va más rápido […]

Un tipo muy bueno que se hacía querer mucho

Dos amigos comen y charlan, se ríen. Parece un día común y corriente. Pero, ¿lo es? Cosas extrañas comienzan a suceder. Dicen que la realidad supera la ficción. ¿Será así en esta historia? Como si estuviera contándose un secreto, Pipo se susurró “Julio estaba comiendo un chocolate”. —¿Qué? ¿Me dijiste algo? —preguntó Curro, que estaba […]

Decálogo más uno de Juan Carlos Onetti

«Caminaba lenta, golpeando las rodillas en la tela del abrigo con un débil ruido de toldo que sacude el viento». Muchos autores pueden hacer que veas una escena; pocos, que la escuches. Nacido en Uruguay en 1909, Onetti publicó en 1939 su primera novela titulada «El pozo», luego de varias decepciones amorosas y trabajos fallidos. […]

Días normales

Dos de la mañana. Enciendo en automático la luz de la lámpara de mi mesa de noche. El móvil de la acción es el llanto de uno de mis hijos. No sé cuál de ellos es. Sus cunas son blancas e idénticas, como lo son ellos también. Están cubiertas por mosquiteros de tul y en […]

Joe Weider: un hombre que revolucionó el mundo del deporte y la vida de muchos

Él creó un imperio, y lo hizo porque desde joven supo que el cuerpo humano era nuestro bien más preciado, y por ello debíamos cuidarlo. Cuando tenía probablemente unos diez años, junto a su hermano vieron en un circo a un hombre extraordinariamente fuerte, que hacía unas proezas con unas pesas rusas.

Nos lanzábamos al suelo como comandos para recoger el gran tesoro esparcido

Dile a tu mamá que necesitas una foto de tu infancia, y ella abrirá el baúl de los recuerdos y te sacará todas las fotos habidas y por haber. ¡Qué recuerdos no te traerán! Para la generación de mi mamá, los álbumes son un bien muy preciado. Ella los guarda en el último cajón de […]

«Después de todo, la pelea del año resultó unirnos más que nunca»

Toda amistad es puesta a prueba en algún momento. Solo las que están basadas en la sinceridad superan la prueba. Como Valerie ilustra en su relato. Terminando la cena, cada una rellenó su copa mientras revisaba su celular. —¿Vieron? Mateo ya envió el video porno del fin de semana —dije yo en tono burlón. Cuando […]

«Jorge, mi amigo, hace tiempo que quiero escribirte»

Mi cuarto y quinto de media los hice en un colegio nuevo. Ahí formé grandes amigos. El último día nos dijimos «No nos perderemos, nos seguiremos juntando». Y así fue, hasta que nuestros intereses cambiaron, hasta que nuestros modos de ver la vida cambiaron. Con frecuencia los recuerdo. A veces basta un video para que […]

Katherine Medina Rondón: «Sea el tiempo que fuere la escritura es y será un acto de rebeldía»

¿Para qué escribir en estos tiempos?La escritura es un arma contra la tristeza. Es una manera de decirle a la vida que seguimos aquí, que resistimos. Sea el tiempo que fuere la escritura es y será un acto de rebeldía, una de las muchas maneras que existen para volcar nuestros pensamientos, deseos e inconformidades hacia […]

«Hoy me quiero y me abrazo más que ayer»

En «De qué hablo cuando hablo de correr», Murakami dice «Los tiempos individuales, el puesto en la clasificación, tu apariencia, o cómo te valore la gente, no son más que cosas secundarias. Lo importante es ir superando, con tus propias piernas y con firmeza, cada una de las metas». Si lo extrapolamos a la vida, […]

Charles Bukowski: «Si vas a intentarlo, ve hasta el final»

Amado por el público, odiado por la crítica literaria: así era Bukowski. Conoció el éxito cuando a pedido de John Martin —fundador de la editorial Black Sparrow Press—, renunció a su empleo como cartero y se dedicó netamente a escribir. Despreocupado por cómo sobrevivir gracias a los cien dólares que Martin le pagaba mensualmente, pudo […]

Room in Rome in Zoom

‘Habitación en Roma’ de Jorge Eduardo Eielson es un libro precioso. Sus versos me han obsequiado sensaciones brutalmente hermosas en poemas como Albergo del Sole, Foro Romano y Campidoglio. Eielson tiene el poder de desgarrarte sutilmente, con paciencia, capa por capa, hasta llegar al terminal nervioso de las células del cuerpo de su lector. Creo […]

Siete años habían pasado para que mis padres me organicen una fiesta en casa

Debe ser la primera y última vez que disfruté de un cumpleaños. Cumplía siete y era febrero del año 97, seis meses antes de que Servando y Florentino tocaran en la Feria del Hogar en un concierto en el que cinco adolescentes murieron asfixiadas. Recuerdo esto ahora porque ‘La fan enamorada’ fue la más bailada […]

Cuando no lograba conciliar el sueño conversaba con su cuaderno

Juan Manuel sentía su cabeza estallar por en poco tiempo que había dormido. Tenía esa obstinada costumbre de hacer su equipaje horas antes de partir. Como todas las veces, pensó que le tomaría solamente un par de horas, pero no fue así, terminó haciéndose un mundo, y es que tomar decisiones de manera espontánea era […]

«Yo creo que esto que haces, escribir, es lo tuyo»

Los domingos son día de lavar ropa en mi casa. Subimos al tercer piso mi papá, Ñato y yo. Mientras mi papá lava, Ñato y yo jugamos. A veces Ñato duerme y yo leo o entreno. Otras, Ñato juega solo y mi papá y yo conversamos. Recordamos personas, viejos sueños, mejores tiempos. Mientras mi papá […]

Carmen Ollé: «Yo no adopto identidades, me siento más cerca de mis ancestros mamíferos primates, me encanta sentir que soy como ellos»

Carmen me dice que está bien, contestará las preguntas que envío en un archivo de Word, porque lo del Zoom no va con ella ‘No me interesa esa vía, quiero volver a la vieja normalidad’ me dice por el Facebook chat. Así, honesta y directa como sus respuestas, la voz de Carmen se siente clarito sobre el papel virtual.

¿Estaría conmigo como pareja?

No, difícilmente me soportaría como pareja. Soy controladora, demasiado suspicaz y enfocada en cuestiones que realmente no resultan trascendentes. Por ejemplo, si mañana muriera, ninguna de las preocupaciones que tengo el día de hoy valdrían la pena.

Decálogo del perfecto cuentista

Su destino fue marcado por alguien, de eso no hay duda. Tal vez fueron sus padres, al nombralo Silvestre. Su relación con la selva y con lo aleatorio de la vida en ella —como la muerte— queda representada una y otra vez en su obra. La muerte lo rondó desde que era un neonato. Primero […]

Cuando estoy triste pienso en todo aquello que amo

¿Qué es lo que quiero para mi futuro? La pregunta vuelve a mí con mayor fuerza cada vez que estoy triste. Es desde la tristeza que miro con desdén mi presente y me angustio por los años que vendrán. La tristeza nos hace repensar las cosas. Al menos es así en mi caso. Lejos de […]

«Felicidad es convivir de manera simbiótica con la naturaleza»

Haciendo zapping no hallaba nada que ver, así que aproveché las cualidades ‘smart’ de mi televisión y me di una vuelta por YouTube. Descubrí unos documentales que despertaron el bichito cuestionador que llevo dentro. Al final del post les comparto tales documentales. Foto de cabecera: Jordi Chias. Existe un programa de televisión llamado Tanked, lo […]

Con nuestros defectos y virtudes, siempre unidos

Cuando observas el álbum de fotos familiar, ¿recuerdas con claridad las escenas en las que eras pequeño? Patricia no mucho, así que se comunicó con sus papás. Aquí nos narra lo que le contaron. Observo un álbum de fotos y veo a una pequeña niña de cabello negro, con unos hermosos ojos que trasmiten inocencia […]

«Después de un mal rato vienen más malos ratos, pero una ya sabe cómo surfearlos»

La primera vez que el miedo se hizo tangible, yo estaba echada muy cómoda en el mueble de mi sala, plácidamente abstraída por los idilios amorosos del amigo Harry Potter. De pronto, sonó el teléfono. Escuché cómo mi papá se acercaba a contestar y al rato dijo “Cristina, te llama Marcos”. Yo tragué saliva. Me […]

«Yo solo pensaba en cómo iba a salir de esa situación»

Fuera del aula, un grupo de personas formaba cola. Me empiné tras ellas, queriendo verificar que los miembros de mesa ya estuvieran en sus puestos. De repente sentí que alguien tocó mi hombro y me dijo “Joven, ¿esta es su mesa de votación?”.

Laura Rosales, una recolectora de frutos vivos y divinos

¿Para qué escribir en estos tiempos?Escribir es resistir, cualquiera sea el tiempo y lugar. Escribiendo le doy batalla a los depredadores y me camuflo en mi reino. ¿Cuándo a mano y cuándo en el teclado?A mano los primeros versos e ideas, en libretas o sobre cualquier trozo de papel que encuentre. A teclado el desarrollo […]

«Ellas son prioridad y una parte muy importante de mi vida»

Volví a Argentina un veinte de diciembre. Tomé mis valijas y salí del avión. Junto a mi familia las vi. Estaban paradas esperándome con un cartel gigante en rosa con varias flores del mismo color, en el que se leía “Bienvenida Andre”.

Mandamientos de Henry Miller para escribir una buena novela

Nadie nace siendo experto. Tal vez sí poseyendo algún talento, pero esto no quiere decir que el 100% de las cosas que haga vayan a resultar un ‘boom’. Habrá desastres.

«No hay cama pa’ tanta gente»

‘El pañal siempre caerá por el lado de la mierda’, me dice Martín, haciendo su propia versión de la ley de Murphy mientras termina de limpiar el poto de uno de nuestros bebitos. Se le acaba de caer un pañal con caca al suelo y ha ensuciado un poco el parquet de nuestro cuarto. Estallamos […]

Giuseppe Campuzano: travesti por excelencia

Foto de cabecera: detalle de ‘La virgen de las guacas’. El libro fue editado por el escritor, investigador y curador de arte Miguel A. López, diseñado por Chana Rodríguez y publicado por Estruendomudo en Lima, el año 2013. En él encontraremos todas las luchas encabezadas por Campuzano: establecer definiciones que reivindiquen lo entendido por ‘travesti’ […]

Si esta foto no existiera, yo no recordaría ese día

Ese día, después de comer en esa mesa redonda, jugué y jugué. Pasaron las horas, seguro pocas, cuando mi papá propuso terminar la jornada. Yo no quise, me negué firmemente.

No importa lo cagado que esté tu amigo, si puedes ayudarlo, hazlo

De niño aprendí que la mejor forma de lidiar con cualquier conflicto era evitándolo. Me gustaría contar que tuve una gran experiencia que me llevó a esa conclusión, pero la verdad es que fue por pura casualidad. Debe haber ocurrido en alguna tarde infantil, jugando con mis amigos en la calle o correteando con mis […]

Claudia Ulloa: la curiosidad y la persistencia

Si este slam fuera físico, como en las épocas del cole, Claudia hubiera añadido al papel rayado del cuaderno un sticker de Garfield o un Cariñosito. «Así quedaría más chévere», me escribe en el mail en el que nos envía sus respuestas. Claudia Ulloa Donoso tiene una mirada particular y su escritura puede ser cálida […]

«Nadie te dice cómo ser artista»

Era el año 2014 y yo me encontraba en Alemania, en medio de una cruzada de aprendizaje sobre papel y encuadernación. Quería saberlo todo, desde cómo se hacía antiguamente y cómo se podía hacer ahora, hasta el paso final: cómo transformarlo en libros.

Los daños colaterales del primer amor

Me encontraba en un dilema: escribirle o no. Una parte de mí moría por hablarle y decirle lo mucho que lo extrañaba y me hacía falta, mientras que otra parte sabía que humillarme de esa manera no era correcto.